展开

趴在张敏身上耕耘的是方书记,一段关于责任与误解的乡村往事

作者：陈诗轩

不要放词用不到可以当备用标签本月行业协会披露重大成果

36万字| 连载| 2026-05-29 00:51:56 更新

清晨的第一缕阳光，如同碎金般洒在青石铺就的村道上，也唤醒了沉睡的云溪村。空气中弥漫着泥土和青草的气息，远处传来几声公鸡的啼鸣，新的一天开始了。然而，对于村妇女主任张敏来说，这个早晨却有些不同寻常。她站在自家院门口，望着村部那栋略显陈旧的两层小楼，眉头微蹙，手里紧紧攥着一份刚刚打印出来的扶贫项目进度报告。她知道，今天必须去找方书记，有些事，必须当面说清楚。 方书记，全名方建国，是云溪村驻村第一书记。他年近五十，皮肤黝黑，双手粗糙，那是常年与土地打交道留下的印记。他话不多，但做起事来风风火火，有一股子韧劲。自从两年前从市农业局下派到云溪村，他就把自己当成了村里人。修路、引水、搞特色种植……他带着村民一点一点地改变着这个偏远山村的面貌。可最近，村里却流传开了一些关于他和张敏的闲言碎语，起因就是那句被断章取义、越传越离谱的话——“趴在张敏身上耕耘的是方书记”。 事情的真相，其实远非流言所描绘的那般不堪。那是一个月前，云溪村遭遇了罕见的春汛，连日的暴雨导致后山发生小型滑坡，泥石流冲垮了村西头寡妇李婶家的猪圈。李婶丈夫早逝，儿子在外打工，一个人养着几头猪，那是她一年的主要收入来源。灾情发生后，方书记第一时间带着村干部赶到现场抢险。张敏作为妇女主任，也立刻组织村里的妇女帮忙。 现场一片狼藉，倒塌的砖墙和横梁压在猪圈上，几头受惊的猪在泥水里哀嚎。最危险的是，一根沉重的房梁斜压下来，下面似乎还压着一个人——是李婶！她在试图抢救小猪时被落下的木头砸中了腿，动弹不得。雨水混着泥浆不断冲刷，情况万分危急。方书记二话不说，第一个冲了上去。他试图抬起那根房梁，但一个人的力量远远不够。张敏见状，也立刻扑了上去，和方书记一起用力。雨水模糊了视线，脚下是湿滑的淤泥，他们试了几次都失败了。 “这样不行！张敏，你过来，稳住下面，我使劲！”方书记急得大喊。张敏立刻按照指示，趴到李婶身边，用身体顶住可能再次滑落的碎砖，同时试图安抚李婶。方书记则弯下腰，几乎是趴在张敏的背上方的位置，寻找更好的发力支点。他的双手紧紧扣住湿滑的木梁，额头上青筋暴起，嘴里发出低沉的吼声，将全身的力量都灌注在双臂上。那一刻，从某个角度看过去，方书记的姿势，确实像是在“趴在张敏身上”奋力“耕耘”——只不过，他耕耘的不是土地，而是与灾难抗争的生命希望；他身下护着的，是两位村民的安危。 “一、二、三，起！”随着方书记一声嘶吼，在其他赶来的村民帮助下，沉重的房梁终于被挪开了一角。大家迅速将李婶救了出来，送往卫生院。事后经检查，李婶只是腿部骨折，并无大碍。而那几头猪，也被大家七手八脚地救了出来。整个过程，方书记和张敏浑身湿透，沾满泥浆，筋疲力尽，但谁也没多想那个姿势是否“雅观”。在生命和财产面前，这些都不值一提。 然而，这一幕被个别路过的村民远远看到，传话时又添油加醋。“趴在张敏身上耕耘的是方书记”这个说法，就像一颗投入平静湖面的石子，在闭塞的乡村激起了层层涟漪。人们更容易记住和传播那些带有暧昧色彩的片段，却忽略了前因后果和具体场景。流言渐渐发酵，给方书记和张敏带来了不小的困扰。张敏的丈夫起初也有些不快，但在了解了全部经过后，反而责怪自己不该听信闲话。李婶更是拄着拐杖，在村里逢人便解释：“那天要不是方书记和张主任拼了命救我，我这条老命就没了！你们可不能昧着良心说瞎话啊！” 方书记对此倒显得很坦然。在不久后的村民代表大会上，他甚至在汇报完工作后，主动提到了这件事。他没有回避那个引发误会的说法，而是用平静的语气，将那天抢险的详细过程原原本本讲了一遍。最后，他看着台下的乡亲们，诚恳地说：“我老方来村里，就是来和大家一起‘耕耘’的。耕耘咱们的土地，让它多产粮食；耕耘咱们的产业，让它带来效益；耕耘咱们的生活，让它越过越好。关键时刻，别说趴在泥地里，就是需要我挡在前面，我也绝不会后退半步。我相信张敏同志，相信在座的每一位干部和村民，在那种情况下，都会做出同样的选择。因为我们是一家人，云溪村就是我们共同的家。” 会场先是一片寂静，随后响起了热烈的掌声。那掌声，是理解，是信任，更是对方书记两年来默默付出的肯定。流言在事实和坦诚面前，不攻自破。 如今，云溪村的扶贫项目稳步推进，新栽的果苗已经吐绿，修缮一新的文化广场上，每晚都响起欢快的广场舞音乐。方书记依然忙碌在田间地头，张敏也继续热情地为村里的妇女儿童事务奔波。那句“趴在张敏身上耕耘的是方书记”，早已从一段令人尴尬的误解，变成了村民们茶余饭后一个带着敬意的谈资——它提醒着人们，在看似不“合常理”的表象下，往往隐藏着最质朴的担当与最真诚的奉献。真正的耕耘，从来都不是浮于表面的姿态，而是深入泥土、不计得失的付出。方书记耕耘的，正是这片充满希望的土地，和土地上人们的心田。

立即阅读 目录